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BZ, un paciente de 53 años se internó en el 
hospital con diagnóstico de leucemia mieloi-
de aguda de riesgo intermedio recaída luego 
de un trasplante hematopoyético. El pacien-
te había nacido en un pueblo de Entre Ríos y 
toda su vida se había dedicado a tareas rurales, 
empleado en un campo. Vivía con su pareja en 
una chacra familiar; sus tres hijas adultas vi-
vían en otra ciudad de la provincia. Después de 
dos esquemas de inducción había alcanzado la 
remisión completa y luego recibió un trasplan-
te alogénico mieloablativo con una hermana 
HLA idéntica, ABO incompatible, empleando 
ciclofosfamida postrasplante, tacrolimus y mi-
cofenolato mofetilo como inmunosupresión. 
Los controles a los 60 días mostraron un qui-
merismo completo del donante. Sin embargo, 
no presentaba prendimiento eritrocitario y una 
punción de médula mostró una aplasia pura de 
células rojas. Se planificó administrar rituxi-
mab, pero en ese lapso, cuatro meses luego del 
trasplante, el paciente recayó, con blastos en 
sangre periférica y se internó. Un esquema de 
rescate empleando azacitidina y venetoclax  no 
obtuvo ninguna respuesta. El paciente tuvo un 
rápido deterioro de su estado general, con fallo 
multiorgánico, sepsis y aspergilosis pulmonar. 
Se planteó junto con el servicio de Cuidados 
Paliativos la adecuación del esfuerzo terapéu-
tico, y el paciente y su familia lo aceptaron. El 
alta no fue posible debido a la dependencia de 
cuidados en el hospital, pese a planificar su 
externación con cuidados domiciliarios. El em-
peoramiento de su condición clínica fue veloz 
y cinco días después de tomar la decisión de 
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adecuación del esfuerzo, el paciente falleció en 
el hospital. 

El día anterior se encontraba intermitente-
mente lúcido, con fiebre persistente y tendencia 
a la hipotensión. Cuando el médico entró a su 
habitación por la mañana, lo encontró durmien-
do en el sillón del acompañante, no en la cama 
de la internación, tapado con una manta ligera 
que había traído de su casa, con una de sus hijas 
a su lado, abrazados y tomados de la mano. Pese 
a que no se había hecho ningún ruido, la presen-
cia del médico lo despertó. El paciente lo miró 
y con una voz cargada de emoción le contó que 
estaba soñando que caminaba por el campo, en 
sus pagos, y que, al despertar, confundido, había 
creído que verdaderamente se encontraba en su 
chacra, con su pareja y sus hijas, y afirmó de un 
modo contundente que eso era lo que hubiera 
deseado para ese momento. 

En “El Sur”, relato que Jorge Luis Borges agre-
gó al libro Ficciones en 1956, Juan Dahlmann, un 
bibliotecario, se lastima la frente con la arista de 
un batiente recién pintado mientras sube apu-
rado las escaleras para leer un ejemplar de Las 
mil y una noches. La herida se infecta, la fiebre 
lo consume y Dahlmann termina internado en 
un sanatorio de la calle Ecuador con una sepsis. 
Borges narra la internación como una sucesión 
de agresiones médicas sobre un cuerpo pasi-
vo: “lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujeta-
ron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta 
la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre 
enmascarado le clavó una aguja en el brazo”1. En 
los días siguientes, “Dahlmann minuciosamente 
se odió; odió su identidad, sus necesidades corpora-
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les, su humillación, la barba que le erizaba la cara”1. 
Después, Dahlmann se repone, o eso parece, y 
viaja en tren al Sur bonaerense, donde conser-
vaba una estancia familiar muy querida. El re-
lato deja indicios de una atmósfera irreal. En el 
tren viaja “como si a un tiempo fuera dos hombres”, 
uno de ellos “encarcelado en un sanatorio y suje-
to a metódicas servidumbres”1. Dahlmann baja en 
una estación que no es la habitual y llega hasta 
una pulpería o almacén de campo. El patrón se 
parece a uno de los empleados del sanatorio. En 
ese lugar, unos parroquianos medio borrachos 
lo provocan a pelear. Un viejo gaucho, en el que 
Dahlmann ve “una cifra del Sur (del Sur que era 
suyo)”1, le arroja una “daga” palabra empleada 
por Borges significativamente. Dahlmann, que 
no sabe pelear, la recoge para batirse. Al cruzar 
el umbral Borges escribe que morir así “hubiera 
sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, 
en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron 
la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido ele-
gir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 
elegido o soñado”1.

Borges advirtió en el prólogo que el cuento, 
acaso su mejor cuento sostiene él mismo, podía 
leerse como directa narración de hechos nove-
lescos y también de otro modo2. En una entrevis-
ta con Ricardo Piglia y Mario Szichman fue más 
explícito, e indica que quien lo relea advertirá 
que Juan Dahlmann no se salva, que no vuelve 
al sur y que muere bajo la anestesia, en el últi-
mo sueño que tiene3. Dahlmann tampoco salió 
del sanatorio. El deseo de otra muerte es, aquí, 
deseo del propio personaje de tener una muerte 
heroica y no en la desventura de la internación.

En el poema “Isidoro Acevedo”, Borges evo-
ca la muerte de su abuelo materno, que había 
combatido en Cepeda y en Pavón y murió en 
una casa de la calle Serrano, en el verano ardido 
del novecientos cinco4. El poeta admite ignorar-
lo todo sobre él, salvo los nombres y las fechas, 
fraudes de la palabra, y Borges declara haber res-
catado su último día, “no el que los otros vieron, el 
suyo”4. Lo que los otros vieron fue un enfermo 
con congestión pulmonar que hablaba en voz 
alta y quería incorporarse. Lo que el poema ve 
es otra cosa: “Cuando una congestión pulmonar lo 
estaba arrasando / y la inventiva fiebre le falseó la 
cara del día, / congregó los ardientes documentos de 
su memoria / para fraguar un sueño”4. Fue una ba-

talla en la que “juntó un ejército de sombras por-
teñas / para que lo mataran”4. El poema se ocupa 
de negar que esa visión sea un síntoma, pues 
era una patriada que necesitaba su fe, no que 
una flaqueza le impuso4. El deseo de otro tipo 
de muerte ya no pertenece al personaje, sino 
que de un modo maravilloso, es una elaboración 
del propio Borges, narrador en primera persona, 
quien a su vez imagina que el abuelo imagina, 
sueña esa muerte.

En “La noche boca arriba”, de Julio Cortázar, un 
motociclista accidentado es llevado al hospital. 
Un hombre de blanco se le acerca “con algo que le 
brillaba en la mano derecha” y, desde ese momen-
to, el personaje comienza a tener sueños donde 
él mismo es un guerrero moteca perseguido por 
los aztecas durante las Guerras Floridas5. Cada 
vez que despierta, el hospital lo recibe como un 
refugio. El vecino de cama lo tranquiliza: “Es la 
fiebre”5. En el final se invierte la lectura. Tendido 
en la piedra del sacrificio, el moteca comprende 
que no va a despertar, “que el sueño maravilloso 
había sido el otro”5, el de la ciudad, la moto y la 
sala. Nadie desea aquí la otra muerte; el moteca 
huye de ella. Pero el relato sustituye la muerte 
anónima del hospital por una muerte peleada y 
a la vez significativa. La anónima es la de una 
persona sin nombre, con la radiografía sobre el 
pecho “como una lápida negra”5. La otra, perma-
necerá inscripta en un tiempo sagrado y en una 
guerra colectiva.

Estos textos producen tres grados de un mis-
mo deseo, el de no morir en el hospital, el de 
morir otra muerte. En los tres, la muerte imagi-
nada es activa, pertenece a una historia perso-
nal, familiar o colectiva, y conserva el nombre de 
quien muere. Y en los tres el umbral es clínico: 
la aguja, la anestesia, la fiebre. La ficción ya ha-
bía figurado lo que el paciente BZ relató en su 
último día.

Reflexionar en este sentido representa un 
ejercicio clínico. Desde las perspectivas de la 
Medicina Narrativa, Arthur Kleinman distin-
guió la enfermedad que registra la historia clí-
nica (disease) de la que vive el enfermo (illness), 
y advirtió que la segunda solo se vuelve visible 
cuando alguien escucha el relato que el pacien-
te construye sobre ella6. Arthur Frank mostró a 
su vez que la enfermedad grave, y a menudo la 
propia institución, despojan al enfermo de su 
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voz, y que narrar es un modo de recuperarla7. 
En “El Sur”, Dahlmann atado a la camilla es la 
imagen exacta de ese despojo. Rita Charon, una 
de las fundadoras de la medicina narrativa en 
la Universidad de Columbia, llamó competencia 
narrativa a la capacidad de reconocer, absorber, 
interpretar y conmoverse por las historias de 
enfermedad8, y la organizó en tres movimientos 
que definió como atención, representación y afi-
liación9. John Launer llevó esto a la conversación 
cotidiana del consultorio10, y Maria Giulia Mari-
ni a su vez, la pensó como un puente entre la 
evidencia y las humanidades, no como su alter-
nativa11. Lo que la literatura entrena no es tanto 
la empatía sino algo más incómodo. Se trata de 
desconfiar de la primera lectura. “Es la fiebre” es 
una primera lectura. El poema de Borges propo-
ne otra. A su vez el discurso literario genera una 
interferencia en el discurso médico a través de 
estos ejercicios. 

En la Argentina, morir en el hospital es la re-
gla. El 80.5% de las muertes por cáncer regis-
tradas en 2017 ocurrió en un hospital, una de 
las proporciones más altas entre doce países 
latinoamericanos. En ese estudio, los pacientes 
con tumores sólidos tuvieron más probabilidad 
de morir en su domicilio12 que quienes tenían 
diagnóstico de neoplasias hematológicas. Una 
revisión sistemática con metaanálisis mostró 
que la probabilidad de morir en el hospital para 
pacientes con trastornos oncohematológicos es 
más del doble que en otros tipos de cáncer13. 
Sin embargo, una revisión de 210 estudios en 
33 países mostró que la mayoría de las perso-
nas preferiría morir en su casa, y que cerca de 

cuatro de cada cinco pacientes sostienen esa 
preferencia a medida que la enfermedad avan-
za14. Entre lo que ocurre y lo que se desea hay 
una distancia que la estadística mide, pero no 
explica.

El paciente BZ habitó esa distancia. El equi-
po planificaba su regreso a la chacra, y ese des-
tino no llegó. El día anterior el paciente había 
soñado otro final. Como Dahlmann, soñó con 
su tierra. Como Isidoro Acevedo, fraguó ese sue-
ño con los archivos de la memoria de su propia 
vida, la del campo, la pareja, las hijas. Como el 
moteca, despertó sin saber de qué lado estaba 
la vigilia. Un sueño así rara vez llega a la histo-
ria clínica, y obviamente, el sueño no constó en 
la historia ni en la epicrisis de internación lue-
go de su fallecimiento. Leer estas epicrisis con-
frontan con un relato del momento del falle-
cimiento totalmente desprovistas del sentido 
que tiene para el paciente o para sus familiares. 
El término óbito aparece prácticamente solo en 
estas documentaciones de la muerte, junto con 
un lenguaje desprovisto de toda sensibilidad. 
Sin embargo, el sueño probablemente haya sido 
lo más verdadero que se pudo saber de su fi-
nal. Escucharlo y reflexionar sobre él también 
fue parte del cuidado, colocar la atención en 
la narración de su última visión, su último día. 
Producir una representación sobre ese momen-
to y anudar un vínculo con la memoria de ese 
paciente luego de su fallecimiento. Un final dis-
tinto del registrado por quienes completaron la 
epicrisis de internación, un final que el equipo 
asistencial que lo seguía consideró propio de 
BZ, el final por él soñado.
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