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BZ, un paciente de 53 afios se interné en el
hospital con diagnéstico de leucemia mieloi-
de aguda de riesgo intermedio recaida luego
de un trasplante hematopoyético. El pacien-
te habia nacido en un pueblo de Entre Rios y
toda su vida se habia dedicado a tareas rurales,
empleado en un campo. Vivia con su pareja en
una chacra familiar; sus tres hijas adultas vi-
vian en otra ciudad de la provincia. Después de
dos esquemas de induccién habia alcanzado la
remisiéon completa y luego recibié un trasplan-
te alogénico mieloablativo con una hermana
HLA idéntica, ABO incompatible, empleando
ciclofosfamida postrasplante, tacrolimus y mi-
cofenolato mofetilo como inmunosupresion.
Los controles a los 60 dias mostraron un qui-
merismo completo del donante. Sin embargo,
no presentaba prendimiento eritrocitario y una
puncién de médula mostréd una aplasia pura de
células rojas. Se planificé administrar rituxi-
mab, pero en ese lapso, cuatro meses luego del
trasplante, el paciente recayo, con blastos en
sangre periférica y se internd. Un esquema de
rescate empleando azacitidina y venetoclax no
obtuvo ninguna respuesta. El paciente tuvo un
rapido deterioro de su estado general, con fallo
multiorganico, sepsis y aspergilosis pulmonar.
Se planted junto con el servicio de Cuidados
Paliativos la adecuacion del esfuerzo terapéu-
tico, y el paciente y su familia lo aceptaron. El
alta no fue posible debido a la dependencia de
cuidados en el hospital, pese a planificar su
externacién con cuidados domiciliarios. El em-
peoramiento de su condicién clinica fue veloz
y cinco dias después de tomar la decisién de
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adecuacién del esfuerzo, el paciente falleci6 en
el hospital.

El dia anterior se encontraba intermitente-
mente licido, con fiebre persistente y tendencia
a la hipotensién. Cuando el médico entré a su
habitacién por la manana, lo encontré durmien-
do en el sillén del acompaifiante, no en la cama
de la internacién, tapado con una manta ligera
que habia traido de su casa, con una de sus hijas
a su lado, abrazados y tomados de la mano. Pese
a que no se habia hecho ningan ruido, la presen-
cia del médico lo despertd. El paciente lo mird
y con una voz cargada de emocién le contd que
estaba sonando que caminaba por el campo, en
sus pagos, y que, al despertar, confundido, habia
creido que verdaderamente se encontraba en su
chacra, con su pareja y sus hijas, y afirmé de un
modo contundente que eso era lo que hubiera
deseado para ese momento.

En “El Sur”, relato que Jorge Luis Borges agre-
g6 al libro Ficciones en 1956, Juan Dahlmann, un
bibliotecario, se lastima la frente con la arista de
un batiente recién pintado mientras sube apu-
rado las escaleras para leer un ejemplar de Las
mil y una noches. La herida se infecta, la fiebre
lo consume y Dahlmann termina internado en
un sanatorio de la calle Ecuador con una sepsis.
Borges narra la internacién como una sucesién
de agresiones médicas sobre un cuerpo pasi-
vo: “lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujeta-
ron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta
la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre
enmascarado le clavé una aguja en el brazo”'. En
los dias siguientes, “Dahlmann minuciosamente
se odi6; odié su identidad, sus necesidades corpora-
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les, su humillacién, la barba que le erizaba la cara™.
Después, Dahlmann se repone, o eso parece, y
viaja en tren al Sur bonaerense, donde conser-
vaba una estancia familiar muy querida. El re-
lato deja indicios de una atmoésfera irreal. En el
tren viaja “como si a un tiempo fuera dos hombres”,
uno de ellos “encarcelado en un sanatorio y suje-
to a metédicas servidumbres”. Dahlmann baja en
una estaciéon que no es la habitual y llega hasta
una pulperia o almacén de campo. El patrén se
parece a uno de los empleados del sanatorio. En
ese lugar, unos parroquianos medio borrachos
lo provocan a pelear. Un viejo gaucho, en el que
Dahlmann ve “una cifra del Sur (del Sur que era
suyo)”?, le arroja una “daga” palabra empleada
por Borges significativamente. Dahlmann, que
no sabe pelear, la recoge para batirse. Al cruzar
el umbral Borges escribe que morir asi “hubiera
sido una liberacién para él, una felicidad y una fiesta,
en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron
la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido ele-
gir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera
elegido o sofiado”?.

Borges advirtié en el prélogo que el cuento,
acaso su mejor cuento sostiene él mismo, podia
leerse como directa narracién de hechos nove-
lescos y también de otro modo?. En una entrevis-
ta con Ricardo Piglia y Mario Szichman fue mas
explicito, e indica que quien lo relea advertira
que Juan Dahlmann no se salva, que no vuelve
al sur y que muere bajo la anestesia, en el ulti-
mo sueno que tiene®. Dahlmann tampoco sali6
del sanatorio. El deseo de otra muerte es, aqui,
deseo del propio personaje de tener una muerte
heroica y no en la desventura de la internacién.

En el poema “Isidoro Acevedo”, Borges evo-
ca la muerte de su abuelo materno, que habia
combatido en Cepeda y en Pavén y murié en
una casa de la calle Serrano, en el verano ardido
del novecientos cinco*. El poeta admite ignorar-
lo todo sobre €], salvo los nombres y las fechas,
fraudes de la palabra, y Borges declara haber res-
catado su ultimo dia, “no el que los otros vieron, el
suyo”. Lo que los otros vieron fue un enfermo
con congestién pulmonar que hablaba en voz
alta y queria incorporarse. Lo que el poema ve
es otra cosa: “Cuando una congestién pulmonar lo
estaba arrasando / y la inventiva fiebre le falseé la
cara del dia, / congregé los ardientes documentos de
su memoria / para fraguar un sueiio”*. Fue una ba-
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talla en la que “junté un ejército de sombras por-
tefias / para que lo mataran”. El poema se ocupa
de negar que esa visién sea un sintoma, pues
era una patriada que necesitaba su fe, no que
una flaqueza le impuso*. El deseo de otro tipo
de muerte ya no pertenece al personaje, sino
que de un modo maravilloso, es una elaboracién
del propio Borges, narrador en primera persona,
quien a su vez imagina que el abuelo imagina,
suena esa muerte.

En “La noche boca arriba”, de Julio Cortazar, un
motociclista accidentado es llevado al hospital.
Un hombre de blanco se le acerca “con algo que le
brillaba en la mano derecha” y, desde ese momen-
to, el personaje comienza a tener suenos donde
él mismo es un guerrero moteca perseguido por
los aztecas durante las Guerras Floridas®. Cada
vez que despierta, el hospital lo recibe como un
refugio. El vecino de cama lo tranquiliza: “Es la
fiebre™. En el final se invierte la lectura. Tendido
en la piedra del sacrificio, el moteca comprende
que no va a despertar, “que el sueiio maravilloso
habia sido el otro™, el de la ciudad, la moto y la
sala. Nadie desea aqui la otra muerte; el moteca
huye de ella. Pero el relato sustituye la muerte
andénima del hospital por una muerte peleada y
a la vez significativa. La anénima es la de una
persona sin nombre, con la radiografia sobre el
pecho “como una ldpida negra™. La otra, perma-
necerd inscripta en un tiempo sagrado y en una
guerra colectiva.

Estos textos producen tres grados de un mis-
mo deseo, el de no morir en el hospital, el de
morir otra muerte. En los tres, la muerte imagi-
nada es activa, pertenece a una historia perso-
nal, familiar o colectiva, y conserva el nombre de
quien muere. Y en los tres el umbral es clinico:
la aguja, la anestesia, la fiebre. La ficcién ya ha-
bia figurado lo que el paciente BZ relat6 en su
altimo dia.

Reflexionar en este sentido representa un
gjercicio clinico. Desde las perspectivas de la
Medicina Narrativa, Arthur Kleinman distin-
guié la enfermedad que registra la historia cli-
nica (disease) de la que vive el enfermo (illness),
y advirtié que la segunda solo se vuelve visible
cuando alguien escucha el relato que el pacien-
te construye sobre ella®. Arthur Frank mostré a
su vez que la enfermedad grave, y a menudo la
propia institucién, despojan al enfermo de su
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voz, y que narrar es un modo de recuperarla’.
En “El Sur”, Dahlmann atado a la camilla es la
imagen exacta de ese despojo. Rita Charon, una
de las fundadoras de la medicina narrativa en
la Universidad de Columbia, llamé competencia
narrativa a la capacidad de reconocer, absorber,
interpretar y conmoverse por las historias de
enfermedad?, y la organizé en tres movimientos
que definié como atencién, representacién y afi-
liacién®. John Launer llevé esto a la conversaciéon
cotidiana del consultorio', y Maria Giulia Mari-
ni a su vez, la pensé como un puente entre la
evidencia y las humanidades, no como su alter-
nativa'’. Lo que la literatura entrena no es tanto
la empatia sino algo méas incémodo. Se trata de
desconfiar de la primera lectura. “Es la fiebre” es
una primera lectura. El poema de Borges propo-
ne otra. A su vez el discurso literario genera una
interferencia en el discurso médico a través de
estos ejercicios.

En la Argentina, morir en el hospital es la re-
gla. El 80.5% de las muertes por cancer regis-
tradas en 2017 ocurrié en un hospital, una de
las proporciones mas altas entre doce paises
latinoamericanos. En ese estudio, los pacientes
con tumores sélidos tuvieron mas probabilidad
de morir en su domicilio!? que quienes tenian
diagnéstico de neoplasias hematolégicas. Una
revisién sistemdatica con metaanadlisis mostré
que la probabilidad de morir en el hospital para
pacientes con trastornos oncohematolégicos es
mas del doble que en otros tipos de cancer®.
Sin embargo, una revisiéon de 210 estudios en
33 paises mostrd que la mayoria de las perso-
nas preferiria morir en su casa, y que cerca de

Bibliografia

1. Borges JL. El Sur. En: Obras completas. Tomo 1. 5.2
ed. Barcelona: Emecé Editores Espaiia, 1996, p 524-9.

2. Borges JL. Prélogo [a Artificios]. En: Obras completas.
Tomo 1. 5.2 ed. Barcelona: Emecé Editores Espana,
1996, p 483.

3. Piglia R, Szichman M. Entrevista a Jorge Luis Borges
[sin fecha]. En: Piglia R. Borges por Piglia. Portas D
(ed.). Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2024, p 171.

MEDICINA (Buenos Aires) 0000; 00: 000-000

Editorial

cuatro de cada cinco pacientes sostienen esa
preferencia a medida que la enfermedad avan-
za'. Entre lo que ocurre y lo que se desea hay
una distancia que la estadistica mide, pero no
explica.

El paciente BZ habité esa distancia. El equi-
po planificaba su regreso a la chacra, y ese des-
tino no llegd. El dia anterior el paciente habia
sonado otro final. Como Dahlmann, sofié con
su tierra. Como Isidoro Acevedo, fragué ese sue-
no con los archivos de la memoria de su propia
vida, la del campo, la pareja, las hijas. Como el
moteca, desperté sin saber de qué lado estaba
la vigilia. Un sueno asi rara vez llega a la histo-
ria clinica, y obviamente, el suefio no consté en
la historia ni en la epicrisis de internacién lue-
go de su fallecimiento. Leer estas epicrisis con-
frontan con un relato del momento del falle-
cimiento totalmente desprovistas del sentido
que tiene para el paciente o para sus familiares.
El término 6bito aparece practicamente solo en
estas documentaciones de la muerte, junto con
un lenguaje desprovisto de toda sensibilidad.
Sin embargo, el suefio probablemente haya sido
lo més verdadero que se pudo saber de su fi-
nal. Escucharlo y reflexionar sobre él también
fue parte del cuidado, colocar la atencién en
la narracién de su ultima visién, su ultimo dia.
Producir una representacién sobre ese momen-
to y anudar un vinculo con la memoria de ese
paciente luego de su fallecimiento. Un final dis-
tinto del registrado por quienes completaron la
epicrisis de internacién, un final que el equipo
asistencial que lo seguia considerd propio de
BZ, el final por él sofiado.
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