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En mis pagos hay un arbol,

que del olvido se llama,

al que van a despenarse, vidalitay,
los moribundos del alma.

Milonga, Alberto Ginastera y Fernan Valdés Silva

https://youtu.be/fBC_c7tQImA?si=rQEHb1KcOqUBsJ4V

El pasillo del hospital en el area de consul-
torios se encuentra atestado de gente. Entre la
aglomeracién, una mujer avanza lentamente,
como si en cada paso luchara contra una marea
que empuja para atrds. De pronto ve a un mé-
dico que se encuentra a unos metros de distan-
cia, caminando hacia ella. La senora se detiene,
duda un instante, como pensando entre seguir
o retroceder, pero finalmente aprieta el paso, le-
vanta su mano en un gesto de saludo, con la mi-
rada temblorosa, desbordada por una emocién
que no logra contener. Antes de que el médico
pueda decir algo, se apura en un abrazo y en-
vuelve al hombre de guardapolvo blanco en un
impulso que lo toma por sorpresa, mientras el
meédico siente como los hombros de la mujer se
estremecen contra €l, llorando en silencio. Ella
dice “Nunca lo olvidaré, doctor,” con la voz quebra-
da. Sus palabras flotan en el aire frio del hospital,
suspendidas por encima del abrazo. El hombre
queda atrapado entre la necesidad de responder
y la amarga certeza de que no la recuerda, mien-
tras hace lo tinico que puede: sonrie con calidez
genuina y aprieta también, con la esperanza de
que el gesto alcance a transmitir algo que logre
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disimular el vacio que en su interior ha dejado la
falta de memoria.

La mujer se desprende y comienza a hablar de
su hija, de la leucemia aguda y el trasplante de
médula 6sea que la condujo al hospital hace mas
de veinte anos, de los largos meses en los que la
esperanza y el terror convivieron a diario, y de
las pequenas victorias que se intercalaban con
derrotas devastadoras, asi como la recaida final
que acabd por imponerse. Explica que ha vuelto
hoy, no arrastrada por el recuerdo, sino porque
los cambios administrativos derivaron su aten-
cién médica nuevamente a ese hospital, y que,
en el regreso, todos los detalles que habia creido
sepultar se presentaron con fuerza inesperada.
El profesional escucha con atencién, asintiendo,
ofreciendo palabras de consuelo que sin dudas
ha pronunciado tantas veces que brotan de ma-
nera automatica, mientras en su fuero inter-
no se esfuerza desesperadamente por rescatar
fragmentos de la historia de la paciente entre los
abarrotados archivos de su memoria, convocan-
do su cara, esos momentos que la madre evoca
con tal intensidad. Entonces, casi con timidez, la
mujer saca de su bolso una fotografia de bordes
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desgastados, los colores han comenzado a mar-
chitarse, pero resisten obstinadamente el paso
de los anos. Entrega la foto con una delicadeza
que le confiere el valor de una reliquia. El médico
observa la imagen y ve a una nina no mayor de
diez afos, calva por la quimioterapia, sonrien-
do con alegria luminosa, indémita; su pequena
mano tomada a la de un profesional que seguro
es él mismo, veintidés anos mas joven, pero no
se reconoce en la imagen, agachado al lado de la
nifia, un hombre mas delgado, con el cabello del
color original que ahora se ha rendido al blanco,
sin las marcas que dejan los golpes de dos déca-
das de vida. De pronto, en ese instante, frente a
la fotografia, la memoria regresa, no como una
corriente calma, sino como una punzada dolo-
rosa. Recuerda con precisién el nombre, el calor
de aquella mano en la suya, la forma en que la
nina lo miraba con desmesurada confianza para
su fragilidad, recuerda la esperanza que brillaba
cada dia en los ojos de su madre mientras con-
templaba a los médicos, creyendo, necesitando
creer, que podian salvar a su hija. Recuerda a la
paciente, pero en la foto no termina de recono-
cer a ese hombre de guardapolvo que posa en la
instantanea.

Le devuelve a la madre la fotografia, dejando
que sus dedos se demoren un momento sobre la
superficie ajada; la mujer sonrie, guarda el retra-
to con cuidado en su cartera, y le agradece una
vez mas, apretando sus manos entre las suyas
con una gratitud que acaso él sienta no haber
merecido. Cuando se aleja, dobla la esquina del
pasillo de consultorios y se pierde en la niebla
habitual del hospital, esa que borra lentamen-
te las huellas de cada historia vivida. El médico
permanece inmoévil, contemplando el espacio
vacio que la senora ha dejado tras de si. Pien-
sa en los mecanismos del olvido, piensa cémo
la mente construye murallas para la proteccién
del colapso bajo el peso de tanto padecimiento
acumulado, de tantas pérdidas entretejidas con
esperanzas fragiles; y se justifica por el hecho
de que ha participado en cerca de dos mil tras-
plantes, muchos exitosos, y que no hay corazén
capaz de recordar a todos sin doblarse, al menos
un poco, por tanto peso.

El olvido, en la practica médica, rara vez es un
accidente. Podria considerarse como una estra-
tegia, una forma encubierta de sobrevivir al peso
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de las historias que atraviesan a los integrantes
de los equipos asistenciales. En la escena relata-
da mas arriba, el abrazo inesperado de una ma-
dre y la frase “Nunca lo olvidaré, doctor” enfren-
tan al médico con un abismo intimo, el de no
recordarla. Esa fisura en la memoria, que podria
interpretarse como negligencia afectiva, es en
realidad parte del andamiaje defensivo que la
mente construye para continuar, para persistir
en la tarea. La medicina moderna, en particu-
lar en areas de alta complejidad como el tras-
plante hematopoyético, exige precisién clinica y
también la capacidad para absorber el dolor sin
quebrarse, lo que no significa que los miembros
del equipo no se puedan conmover, muy por el
contrario, la capacidad de conmoverse es una
condicién imprescindible para mantener la cuo-
ta de humanidad necesaria para el desarrollo de
una practica que intente lograr empatia. En ese
contexto, el olvido puede ser una forma de no
romperse. Se estima que el burnout, fenémeno
frecuente entre profesionales de la salud, afec-
ta también las funciones cognitivas superiores,
incluyendo la memoria, y se ha vinculado con
mayores tasas de despersonalizacién y deterio-
ro en la calidad de la atencién médica? 3. Pero el
olvido, aunque 1til, no es neutro pues su acumu-
lacién puede distanciar al médico de su sensibi-
lidad, erosionando la relacién con los pacientes
e incluso con su propia vocacion.

Frente a esa tendencia inevitable a la amne-
sia emocional, la medicina narrativa ofrece otra
via, recordar como acto deliberado. No se trata
de memorizar nombres ni fechas, sino de crear
espacios para que ciertas historias tengan un lu-
gar simbélico en la conciencia profesional. Rita
Charon propone que escuchar, interpretar y ser
conmovido por los relatos de los pacientes es un
componente esencial del arte clinico*. Recordar
no es so6lo un gesto de empatia, sino una forma
de mantenerse permeable a la experiencia hu-
mana. La escritura, la conversacién reflexiva,
la lectura de textos literarios o el uso de dispo-
sitivos narrativos en el dia a dia hospitalario,
como el reencuentro con una fotografia, o una
frase evocadora, pueden actuar como antidotos
frente al automatismo. Narrar permite metabo-
lizar experiencias que de otro modo quedarian
encapsuladas, fermentando en silencio. Algu-
nos autores han mostrado que los espacios de
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escritura y narracién compartida entre médicos
no sélo favorecen el bienestar emocional, sino
que también mejoran la calidad de la relacién
paciente-médico®.

Recordar es también una forma de restitu-
cién. El médico que se ve en una foto con una
paciente olvidada y de pronto la reconoce, no
so6lo recupera una presencia, sino que le devuel-
ve sentido. En ese pequeno gesto se reconfigu-
ra algo esencial. Olvidar no es un pecado, y a su
vez, aceptar que hay historias que merecen ser
recobradas resulta parte del compromiso ético
con la singularidad de cada vida atendida. En
una practica donde el tiempo, la demanda y la
exposicién constante a la enfermedad tienden a
erosionar la sensibilidad, el ejercicio consciente
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de recordar, aunque sea un gesto, una mirada,
una imagen, puede devolver al acto médico su
espesor humano, reconociendo también que el
olvido ha suturado de alguna manera las grietas
que producen las historias de los pacientes. No
se trata de recordar todo, sino de saber que se
puede tirar del hilo cuando hace falta. Y quizas
el médico comprende que fue herido también,
de un modo sin cicatrizacién, no solo por el he-
cho de haber olvidado a la paciente, sino por no
haberse reconocido en aquella fotografia. En ese
momento de rescate hay lugar para la promesa
de llevar a la paciente consigo, imperfectamen-
te como todo lo que permanece, para ejercer asi
una indulgencia, porque olvidar protege y recor-
dar, a veces, también redime.

4. Charon R. Narrative medicine: a model for empathy,
reflection, profession, and trust. JAMA 2001; 286:
1897-902.

5. Bajaj N, Phelan J, McConnell EE, Reed SM. A narra-
tive medicine intervention in pediatric residents led
to sustained improvements in resident wellbeing.
Ann Med 2023; 55: 849-59.




