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En mis pagos hay un árbol,
que del olvido se llama,

al que van a despenarse, vidalitay,
los moribundos del alma.

Milonga, Alberto Ginastera y Fernán Valdés Silva
https://youtu.be/fBC_c7tQ9mA?si=rQEHb1KcOqUBsJ4V

OLVIDO, RECONOCIMIENTO Y NARRATIVA
EN LAS HISTORIAS DE PACIENTES
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Hospital Universitario Austral, Pilar, Provincia de Buenos Aires, Argentina

El pasillo del hospital en el área de consul-
torios se encuentra atestado de gente. Entre la 
aglomeración, una mujer avanza lentamente, 
como si en cada paso luchara contra una marea 
que empuja para atrás. De pronto ve a un mé-
dico que se encuentra a unos metros de distan-
cia, caminando hacia ella. La señora se detiene, 
duda un instante, como pensando entre seguir 
o retroceder, pero finalmente aprieta el paso, le-
vanta su mano en un gesto de saludo, con la mi-
rada temblorosa, desbordada por una emoción 
que no logra contener. Antes de que el médico 
pueda decir algo, se apura en un abrazo y en-
vuelve al hombre de guardapolvo blanco en un 
impulso que lo toma por sorpresa, mientras el 
médico siente cómo los hombros de la mujer se 
estremecen contra él, llorando en silencio. Ella 
dice “Nunca lo olvidaré, doctor,” con la voz quebra-
da. Sus palabras flotan en el aire frío del hospital, 
suspendidas por encima del abrazo. El hombre 
queda atrapado entre la necesidad de responder 
y la amarga certeza de que no la recuerda, mien-
tras hace lo único que puede: sonríe con calidez 
genuina y aprieta también, con la esperanza de 
que el gesto alcance a transmitir algo que logre 

disimular el vacío que en su interior ha dejado la 
falta de memoria.

La mujer se desprende y comienza a hablar de 
su hija, de la leucemia aguda y el trasplante de 
médula ósea que la condujo al hospital hace más 
de veinte años, de los largos meses en los que la 
esperanza y el terror convivieron a diario, y de 
las pequeñas victorias que se intercalaban con 
derrotas devastadoras, así como la recaída final 
que acabó por imponerse. Explica que ha vuelto 
hoy, no arrastrada por el recuerdo, sino porque 
los cambios administrativos derivaron su aten-
ción médica nuevamente a ese hospital, y que, 
en el regreso, todos los detalles que había creído 
sepultar se presentaron con fuerza inesperada. 
El profesional escucha con atención, asintiendo, 
ofreciendo palabras de consuelo que sin dudas 
ha pronunciado tantas veces que brotan de ma-
nera automática, mientras en su fuero inter-
no se esfuerza desesperadamente por rescatar 
fragmentos de la historia de la paciente entre los 
abarrotados archivos de su memoria, convocan-
do su cara, esos momentos que la madre evoca 
con tal intensidad. Entonces, casi con timidez, la 
mujer saca de su bolso una fotografía de bordes 
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desgastados, los colores han comenzado a mar-
chitarse, pero resisten obstinadamente el paso 
de los años. Entrega la foto con una delicadeza 
que le confiere el valor de una reliquia. El médico 
observa la imagen y ve a una niña no mayor de 
diez años, calva por la quimioterapia, sonrien-
do con alegría luminosa, indómita; su pequeña 
mano tomada a la de un profesional que seguro 
es él mismo, veintidós años más joven, pero no 
se reconoce en la imagen, agachado al lado de la 
niña, un hombre más delgado, con el cabello del 
color original que ahora se ha rendido al blanco, 
sin las marcas que dejan los golpes de dos déca-
das de vida. De pronto, en ese instante, frente a 
la fotografía, la memoria regresa, no como una 
corriente calma, sino como una punzada dolo-
rosa. Recuerda con precisión el nombre, el calor 
de aquella mano en la suya, la forma en que la 
niña lo miraba con desmesurada confianza para 
su fragilidad, recuerda la esperanza que brillaba 
cada día en los ojos de su madre mientras con-
templaba a los médicos, creyendo, necesitando 
creer, que podían salvar a su hija. Recuerda a la 
paciente, pero en la foto no termina de recono-
cer a ese hombre de guardapolvo que posa en la 
instantánea. 

Le devuelve a la madre la fotografía, dejando 
que sus dedos se demoren un momento sobre la 
superficie ajada; la mujer sonríe, guarda el retra-
to con cuidado en su cartera, y le agradece una 
vez más, apretando sus manos entre las suyas 
con una gratitud que acaso él sienta no haber 
merecido. Cuando se aleja, dobla la esquina del 
pasillo de consultorios y se pierde en la niebla 
habitual del hospital, esa que borra lentamen-
te las huellas de cada historia vivida. El médico 
permanece inmóvil, contemplando el espacio 
vacío que la señora ha dejado tras de sí. Pien-
sa en los mecanismos del olvido, piensa cómo 
la mente construye murallas para la protección 
del colapso bajo el peso de tanto padecimiento 
acumulado, de tantas pérdidas entretejidas con 
esperanzas frágiles; y se justifica por el hecho 
de que ha participado en cerca de dos mil tras-
plantes, muchos exitosos, y que no hay corazón 
capaz de recordar a todos sin doblarse, al menos 
un poco, por tanto peso.

El olvido, en la práctica médica, rara vez es un 
accidente. Podría considerarse como una estra-
tegia, una forma encubierta de sobrevivir al peso 

de las historias que atraviesan a los integrantes 
de los equipos asistenciales. En la escena relata-
da más arriba, el abrazo inesperado de una ma-
dre y la frase “Nunca lo olvidaré, doctor” enfren-
tan al médico con un abismo íntimo, el de no 
recordarla. Esa fisura en la memoria, que podría 
interpretarse como negligencia afectiva, es en 
realidad parte del andamiaje defensivo que la 
mente construye para continuar, para persistir 
en la tarea. La medicina moderna, en particu-
lar en áreas de alta complejidad como el tras-
plante hematopoyético, exige precisión clínica y 
también la capacidad para absorber el dolor sin 
quebrarse, lo que no significa que los miembros 
del equipo no se puedan conmover, muy por el 
contrario, la capacidad de conmoverse es una 
condición imprescindible para mantener la cuo-
ta de humanidad necesaria para el desarrollo de 
una práctica que intente lograr empatía.  En ese 
contexto, el olvido puede ser una forma de no 
romperse. Se estima que el burnout, fenómeno 
frecuente entre profesionales de la salud, afec-
ta también las funciones cognitivas superiores, 
incluyendo la memoria, y se ha vinculado con 
mayores tasas de despersonalización y deterio-
ro en la calidad de la atención médica2, 3. Pero el 
olvido, aunque útil, no es neutro pues su acumu-
lación puede distanciar al médico de su sensibi-
lidad, erosionando la relación con los pacientes 
e incluso con su propia vocación.

Frente a esa tendencia inevitable a la amne-
sia emocional, la medicina narrativa ofrece otra 
vía, recordar como acto deliberado. No se trata 
de memorizar nombres ni fechas, sino de crear 
espacios para que ciertas historias tengan un lu-
gar simbólico en la conciencia profesional. Rita 
Charon propone que escuchar, interpretar y ser 
conmovido por los relatos de los pacientes es un 
componente esencial del arte clínico4. Recordar 
no es sólo un gesto de empatía, sino una forma 
de mantenerse permeable a la experiencia hu-
mana. La escritura, la conversación reflexiva, 
la lectura de textos literarios o el uso de dispo-
sitivos narrativos en el día a día hospitalario, 
como el reencuentro con una fotografía, o una 
frase evocadora, pueden actuar como antídotos 
frente al automatismo. Narrar permite metabo-
lizar experiencias que de otro modo quedarían 
encapsuladas, fermentando en silencio. Algu-
nos autores han mostrado que los espacios de 
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escritura y narración compartida entre médicos 
no sólo favorecen el bienestar emocional, sino 
que también mejoran la calidad de la relación 
paciente-médico5.

Recordar es también una forma de restitu-
ción. El médico que se ve en una foto con una 
paciente olvidada y de pronto la reconoce, no 
sólo recupera una presencia, sino que le devuel-
ve sentido. En ese pequeño gesto se reconfigu-
ra algo esencial. Olvidar no es un pecado, y a su 
vez, aceptar que hay historias que merecen ser 
recobradas resulta parte del compromiso ético 
con la singularidad de cada vida atendida. En 
una práctica donde el tiempo, la demanda y la 
exposición constante a la enfermedad tienden a 
erosionar la sensibilidad, el ejercicio consciente 

de recordar, aunque sea un gesto, una mirada, 
una imagen, puede devolver al acto médico su 
espesor humano, reconociendo también que el 
olvido ha suturado de alguna manera las grietas 
que producen las historias de los pacientes. No 
se trata de recordar todo, sino de saber que se 
puede tirar del hilo cuando hace falta. Y quizás 
el médico comprende que fue herido también, 
de un modo sin cicatrización, no solo por el he-
cho de haber olvidado a la paciente, sino por no 
haberse reconocido en aquella fotografía.  En ese 
momento de rescate hay lugar para la promesa 
de llevar a la paciente consigo, imperfectamen-
te como todo lo que permanece, para ejercer así 
una indulgencia, porque olvidar protege y recor-
dar, a veces, también redime.
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