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Advertencia: Las líneas que siguen están exclu-
sivamente referidas a mi experiencia personal. No 
constituyen de por sí ninguna ley médica. Escribo con 
la expectativa de que puedan ayudar a otros, como 
me ha ocurrido a mí en el Taller de Parkinson.

La incorporación de un nuevo integrante al 
taller de Parkinson genera siempre una re-

visión personal de la propia experiencia, donde 
uno puede ver y sentir representado el proceso 
sufrido desde el diagnóstico, y cómo lo ha ma-
nejado.

Porque la enfermedad de Parkinson se mete 
en tu vida profundamente, pero además compli-
ca y modifica tu entorno, tus vínculos familiares, 
tu trabajo. En la medida que la imagen que tene-
mos de nosotros mismos se construye en gran 
parte con la respuesta que recibimos de tantas 
personas con las que nos conectamos cada día, 
nuestro ser parece desdibujarse. Ese miedo a no 
ser yo, es a mi entender, lo que genera el ocul-
tamiento del diagnóstico que muchos intentan 
durante cierto tiempo, más o menos largo.  

No es la muerte física o real la que nos ame-
naza, como ocurre con otras palabras tan impac-
tantes como ésta: los médicos nos dirán ense-
guida que el Parkinson no produce la muerte, y 
que nuestra expectativa de vida es semejante a 
la de la población a la que pertenecemos. Este 
ocultamiento genera a mi entender, dos fenó-
menos negativos: por un lado, esta enfermedad 
que se ve produce en general curiosidad, pero en 
tu núcleo social, en tus amigos, produce además 
el miedo a que te mueras o te agraves rápida-
mente. Y, a diferencia de otras enfermedades 
como el cáncer, no se puede quitar del medio 
simplemente con no nombrarla. Tu rostro inex-
presivo, el temblor, o los movimientos torpes 

provocados por la rigidez, o tu palabra difícil de 
entender siempre estarán allí para desmentir 
cualquier acuerdo de silencio.    

Esto produce respuestas diferentes según el 
vínculo de las personas con quien te encuentras 
frecuentemente. Habrá quienes se sientan incó-
modos de compartir los cambios que observan 
y serán menos asiduos. Otros con vínculos más 
firmes intentarán cuidarte con mayor afecto, y 
serán tal vez tu equipo de apoyo. En los vínculos 
circunstanciales, que nos son desconocidos, al 
percibir la disartria inmediatamente te descar-
tan y toman contacto con quien te acompaña. Si 
no hay palabras, en cambio, notarás una disposi-
ción asombrosa a ayudarte a levantarte o a cual-
quier gesto en que se perciba tu dificultad. A esto 
es lo que más nos cuesta aceptar y adaptarnos. 
Pero el componente afectivo cercano se intensi-
fica, lo que nos revaloriza, pero al mismo tiempo 
achica nuestro universo. Yo personalmente con-
fieso que cada vez siento más rechazo o temor 
por ambientes nuevos, y valorizo cada vez más 
la intimidad con quienes me son cercanos, don-
de no hay nada que explicar ni fingir, que saben 
que continúo pensando normalmente.

 “Yo soy el que hace estas cosas”. Con estas pala-
bras, mi terapeuta me comentó que, al comien-
zo de mi terapia, la lectura de mi personalidad 
según yo me presentaba, era nada más que eso; 
pero que a lo largo del tratamiento fue descu-
briendo aspectos de mi persona que parecían 
mucho más valiosos. Quería decir que este re-
cuerdo me apareció ante el miedo a “no ser yo 
mismo”, que surgió en la reunión.

Al cumplir años de Bachilleres, el reencuentro 
con uno de los compañeros me permitió perci-
bir que lo que parecía hace un año algo mínimo, 
ahora se manifestaba claramente. “Che, ¿qué le 
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pasa a AA?” Nadie sabía nada y me preguntaban 
a mí por tener una amistad con él, y por ser mé-
dico. Tampoco. Esta negación inútil genera un 
malestar y una tensión en el mismo paciente y 
en todo el grupo, que arruina cualquier futuro 
encuentro. Además, elimina la posibilidad de 
que quienes sienten un afecto verdadero, pue-
dan acercarse más y ayudarlo. No compartir este 
pesado aspecto de su vida, indicaría desinterés 
por el o los interlocutores. Esto es importante no 
solo afectivamente, sino que en muchos casos 
necesitará compañía o ayuda para casi todas sus 
actividades (como me ocurre frecuentemente). 
Darse vuelta en la cama es un sacrificio enorme, 
como cortarse las uñas de los pies o abotonarse 
la camisa. Y es bueno que esto ocurra en un cli-
ma cordial.

¿Luchar contra la enfermedad o 
adaptarse? 

Algunas situaciones que he vivido en estos 
últimos diez años me permiten transmitir la 
idea de que esta enfermedad tiene mecanis-
mos comunes, pero los efectos son diferentes en 
cada persona. Haré un breve relato de estas si-
tuaciones referidas a esta enfermedad tal como 
me ocurrieron y la forma de evitarlas.

A veces me quedo duro y me caigo
Por un lado, vale la pena observar que muchas 

veces se percibe la inestabilidad de la marcha, 
sin riesgo de freezing. Es importante percibir la 
diferencia, porque las caídas son diferentes. En 
el primer caso, uno se cae como cualquier otra 
persona que tropieza. El freezing, en mi caso 
al menos, se produce sin que haya un tropie-
zo significativo y aun sin obstáculos visibles. 
Por ejemplo, en cuatro oportunidades presenté 
freezing con caída hacia atrás durante una reu-
nión social en que estaba conversando en una 
ronda de amigos. El hecho de girar cuarenta y 
cinco grados para tomar una copa o algo seme-
jante bastó para producir este fenómeno. Una 
concausa me parece ser un calzado con dibujo 
destinado a fijarse en el suelo, para ciertos de-
portes –alpinismo, paddle, o semejante– coinci-
dente con suelo áspero. Tal como si percibiera 
estos milímetros que cualquier desplazamiento 
produce en pie normal. La misma situación me 
ha ocurrido al usar calzados sin ningún taco o 

teniendo el talón más bajo que el antepié. Sin 
dudas, el contexto de encontrarme con perso-
nas cuyo trato exige alguna formalidad facilitó 
las caídas. Del mismo modo, caminar por un 
desfiladero, mesa y sillas intentando conse-
guir un lugar para cenar en Mar del Plata, en 
un fin de semana largo. 

¡No me entienden lo que digo!
Con respecto a la dificultad para hablar, tie-

ne características especialmente importantes. 
Cualquier persona me avisa que no se entiende 
y puedo hablar correctamente (como yo estoy 
haciendo ahora). Esta respuesta, si bien es breve, 
nos deja dos puertas abiertas. Una es que el apa-
rato fonador está intacto; por otro lado, cuando 
uno usa el lenguaje materno, no piensa en el he-
cho de que está hablando, sino en el contenido. 
Con eso, a fijar nuestra atención en el hecho de 
hablar, y podemos corregirlo. Es cuestión de de-
tenerse y entrenar para romper todos los auto-
matismos que no están presentes en el canto o 
en la palabra aprendida. En cambio, siempre que 
intenté lo mismo al escribir no obtuve ningún 
resultado. Gracias a Dios existen computadoras 
y celulares que resuelven esto con facilidad.

¿Salgo o me quedo en casa?
Mi última observación es que mi miedo a salir 

a ambientes extraños, tiene que ver con la con-
fianza al ámbito donde me dirijo. Por supuesto, 
en mi casa el temor a las caídas se reduce mu-
cho, en parte debido a que está todo organizado 
para evitarlas. Todos los trayectos de mi casa es-
tán al alcance de baranda a las que puedo afir-
marme, nunca camino con las manos ocupadas y 
el baño también está todo adecuado. Hasta algu-
nas caídas son abortadas por el apoyo del cuer-
po en algún lugar que reconozco. Pero, además, 
la seguridad que brinda saber que siempre estoy 
acompañado por afecto y con alguien que conoce 
mi enfermedad y los riesgos que produce.

¿Será que lo último que se pierde son las 
mañas?

De todos modos, siento fuertemente que las 
características de mi personalidad, tendiente a 
entusiasmarse por muchos proyectos, con la an-
siedad de ejecutarlos o de obtener el resultado 
de los mismos, aumenta mis imprudencias, y 
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los riesgos de las caídas: el proyecto en sí mismo 
ocupa tanto espacio en mi cabeza que no puedo 
pensar cómo camino, cómo me levanto. etc. Tal 
como me ocurre con la palabra hablada. La ac-
tividad de mi cerebro incluye el contenido de lo 
que pienso, con la diferencia de que el lenguaje 
es una actividad o función única y las conductas 
que me generan ansiedad no se pueden reorga-
nizar en conjunto con facilidad por su comple-
jidad.

Resiliencia* 
Al completar diez años de esta enfermedad, 

molesta para mí y para mi entorno, dejo a modo 
de síntesis algunas ideas. Este trabajo que escri-
bí casi rutinariamente de cierta forma es pro-
ducto de la actitud que llamamos resiliencia. Sin 
duda, la pasión por escribir ocupa esta etapa de 
mi vida de manera singular. Me atrevo a algunas 
pistas para vivir bien a pesar de todo.  

- Se puede vivir una vida agradable y útil, pero 
exige trabajo y corrección de errores.

- Seguir siendo uno mismo es más probable si 
hay vínculos cercanos íntimos y una pasión, que 
puede ser desde el trabajo profesional hasta el 
más sencillo hobby.

- Una transición inteligente me parecería la 
búsqueda de alguna/s persona/s, grupo/s o acti-
vidades que copen tus sentimientos y tus ganas.

*La palabra “Resiliencia” me fue sugerida por uno 
de los revisores del Comité Editor de MEDICINA, a 
quien no conozco, pero en los párrafos que me llega-
ron descubrí contenidos y formas de mi trabajo de los 
que yo no tenía conciencia.   
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