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La habitacion del paciente

Se entra primero a una antecamara. Una puerta con ventana vidriada es el acceso y del otro lado
una puerta similar deja ver los pies de la cama. Hay que colocarse un camisolin descartable, efectuar
un lavado de manos con alcohol gel, usar unos guantes descartables y ajustarse un barbijo nuevo antes
de ingresar.

La paciente duerme. Sobre la cama tiene una manta azul que debe de haber traido de su casa. No ha
notado la irrupcidn en ese ambito, su espacio ahora, iluminado por un sol tangencial que se cuela por la
ventana cerrada. En el pie de suero hay tres bombas de infusién con distintas soluciones, una de ellas
envuelta en papel metalico para protegerla de la luz. En la cabecera, un monitor muestra su frecuencia
cardiaca, su tension arterial y su oximetria. Sentado en un sillén a su lado, se encuentra un hombre que
duerme con la cabeza echada hacia atras, que tampoco se ha despertado.

En una pared enfrentada a la cama hay una TV encendida sin sonido, y en la pantalla un cocinero
trabaja un bollo de masa. Del lado izquierdo, una mesa de apoyo con dos libros, uno se titula “Enfermé
para sanar’ y el otro “Dietas anticancer”, los dos sobre una computadora portétil cerrada. Una estatuilla de
la Virgen de Lujan con un manto con los colores patrios, varias estampitas de San Pantaledn y San Ex-
pedito, un rosario y un Buda. También hay portarretratos en la mesa, uno con la imagen del Padre Mario,
otros con distintas fotografias, una de tres nifios de entre cuatro y ocho afos, abrazados y sonrientes, otra
donde se ve a la actual paciente junto a su marido, ambos sonrientes, con un lago y montafas de fondo,
en algun dia radiante del pasado. A lo largo de la ventana, en un estante, mas fotos y objetos. Son los
mismos nifios, abrazados, vestidos con equipo de futbol, los tres con la camiseta de Boca Juniors, y otra
con la imagen del grupo familiar con un arbol de Navidad atras. Pegados con cinta scotch en la ventana
tres dibujos dedicados, en uno de ellos se lee con letra infantil “mami te quiero mucho”.

La paciente abre los ojos. Su imagen es muy diferente de las fotografias. Tiene un turbante que cubre
su cabeza, donde se adivina la falta de cabello. El color de su piel es amarronado, los ojos pardos se en-
cuentran algo mas hundidos y todos sus rasgos parecen afilados. Sonrie y alarga su mano hacia el médi-
Co, se observan algunos moretones en el dorso y una curacion sobre un sitio de puncidn venosa reciente.
También despierta su esposo. La paciente dice que esta feliz porque sabe que se ha planeado el alta una
vez que concluyan los antibidticos. Sabe que esta era la Ultima quimioterapia. Ha costado mas que las
demas debido a este episodio de infeccién que la obligd a internarse durante mas de dos semanas, a la
espera de que levanten los leucocitos y se controle la fiebre. Sefiala una bolsa sobre el sillon-cama del
acompanante donde se desparraman en desorden los sobres de tomografias y su ultimo PET. Pasaron
hace un instante los residentes de Medicina Interna y la médica de planta del piso. Sonrie nuevamente,
una forma de expresar la alegria de un buen resultado, hay una chispa de picardia en su mirada. Pregunta
al médico si ya vio el resultado del PET. El médico sonrie también y le dice que si, que ya lo ha visto. Y
aprieta la mano de la paciente, que nunca habia retirado de la suya, con un gesto de afecto y complicidad.

Los diccionarios consideran que habitacién, cuarto, pieza o dormitorio, pueden considerarse sinéni-
mos en el espafiol de uso comun. Pero en nuestro medio sus usos tienen ciertas diferencias sutiles que
se constituyen como marcas del lenguaje, incluso son un indicador de distintos estratos sociales. En un
hospital, en nuestro medio por lo general no se emplea “cuarto”, mucho menos “dormitorio”, tampoco
“pieza”. Lo que mas se utiliza es “habitacion”, y esto puede pensarse como algo significativo. Alguien
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habita ahi. Habitar tiene un significado también centrado en una determinada permanencia, en dejar
huella. Los pacientes también habitan al equipo asistencial.

El simple hecho de abrir la puerta de la habitacion determina la entrada a un increible mundo. Como las
puertas que Alicia en el Pais de las Maravillas debe atravesar, cada entrada a una habitacién conduce a
universos distintos, pero es preciso tener las condiciones necesarias para ingresar, pues el espacio ha sido
apropiado por otro. Alicia debia modificar su propio tamafo para pasar por la puerta. Acaso los integrantes
del equipo asistencial, antes del ingreso, deberian generar una preparacion previa, instantanea, que facilite el
encuentro. Del otro lado, a veces hay mas de un paciente, y cada uno delimita su area de modo preciso, con
una atmosfera propia. Se observan sus efectos personales, los objetos religiosos cuando los hay, las fotos,
los carteles de aliento. Todo eso habla y permite comprender quién esta ahi. En ocasiones traen su propia
almohada, su manta preferida. La musica, computadora, radio, libros. El armado de la escenografia de ese
espacio configura el primer mensaje que se recibe antes de iniciar cualquier comunicacion verbal.

La comunicacion entre pacientes y equipo asistencial tiene muchas capas, y comprender cada una
de ellas es imprescindible para ese vinculo tan particular’. La disposicion de la habitacion, en que es-
pacio y apropiacion de una porcion del hospital es una primera forma de intercambio, un lenguaje no
verbal y no dependiente de gestualidad. La comunicaciéon no verbal entre médicos y pacientes implica
un aspecto de importancia en el armado de las habilidades comunicacionales de los participantes del
equipo de salud?. El mensaje inicial luego de penetrar en el ambito apropiado por el paciente trata de
la puesta en escena que el enfermo y sus familiares realizan, y que gestiona algo de lo que esa perso-
na percibe como representativa de su vinculo con el mundo por fuera de las paredes de la institucion.
Pueden ser pequefos indicios o, por lo contrario, una escenografia abundante en cambios y objetos, en
definitiva, es una sefial que indica algo de la persona que habita el lugar y a su vez constituye una suerte
de estandarte clavado, metéfora de la posesion del espacio. La decodificacion de esta escenografia en
el caso de nuestra paciente, indica la existencia de un poderoso grupo familiar que representa la primera
prioridad en la vida de una mujer joven que atraviesa una enfermedad oncohematoldgica. La dolencia
ha cambiado profundamente su existencia y la de su entorno, las herramientas de ayuda indican que la
fe cobra un lugar prioritario en ese momento coyuntural y que a su vez pueden aparecer otras cuestio-
nes, menos ortodoxas, que hablan de una suerte de sincretismo o un “todo ayuda”, como la efigie del
Buda y la presencia del Padre Mario. La lectura se completa con la presencia de su companiero, el obvio
cansancio de ambos, y las sefales de que los médicos de la sala ya han pasado por alli. Algo se ha
expresado al entrar en la habitacion, algo ha hablado sobre quien se encuentra alli.

Pero lo que mas compromete con las vidas de los enfermos es escuchar cuando cuentan su historia,
sus ideas, sus proyectos, y su dolencia. Es aqui que se abre una segunda capa de comunicacion, de
mensajes que se emiten desde la gestualidad, desde los silencios y desde la conversacion. El tiempo
siempre es escaso y hay que extraer su mejor provecho. Vistas desde el pasillo del hospital, las puertas
cerradas de esas habitaciones parecen mudas e inexpresivas. Sin embargo, basta girar el picaporte
de una de ellas para entrar en la dimensién particular de cada uno de los que alli se encuentran. Cada
cual establece su mundo, sus limites podran ser mas o menos amplios, pero expresivos. Un universo en
cada habitacion, y como en todo universo, esos espacios reducidos se convierten en infinitos.
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