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Narrar la epidemia

En el Museo del Prado de Madrid se en-
cuentra el óleo sobre tabla llamado El Triun-
fo de la Muerte (Fig. 1), realizado por Pieter 
Brueghel el Viejo en 1562. El artista lo creó 
doscientos catorce años luego de la epide-
mia más terrible que se conoció, y sin dudas 
la Peste Negra fue su fuente de inspiración. 
En la escena se refleja un mundo de espanto 
y disolución, acabado ejemplo de las ideas 
de muerte de esa época, en la que se obser-
va un todo que se desmorona sin reconocer 
jerarquías. 

La pandemia medieval que dio origen al
cuadro de Brueghel se originó en la lejana

Fig. 1

Catay, hoy China, cuando en la década de 1330 hubo grandes catástrofes naturales que despertaron 
el flagelo. La enfermedad llegó al Mar Negro a través de la Ruta de la Seda, y de allí los barcos que 
zarpaban a puertos de la península itálica fueron los responsables de su propagación. La plaga se inició 
en 1348 y luego se extendió por toda Europa, en ese entonces sumida en fuertes turbulencias políticas, 
religiosas y climáticas1. La Peste Negra abre el epílogo de la Edad Media. El siglo previo a la aparición 
de la enfermedad se caracterizó por la falta de alimentos para una población que había crecido en 
Europa, y que, debido a una sucesión de inviernos crudísimos y veranos casi ausentes, transformó el 
continente en terreno fértil para el espanto. La pandemia mató a casi un cuarto de la población europea2.

Vivimos tiempos de otra epidemia de proporciones únicas en la historia de la humanidad, acaso no 
por la mortalidad, sino por su carácter globalizado, con una increíble rapidez en su propagación3. Pocas 
semanas después de conocerse los primeros casos, también en el “Lejano Oriente”, la enfermedad ya 
se había diseminado por todo el mundo. Gran diferencia con los catorce años que necesitó la epidemia 
para llegar a Europa desde China en la segunda mitad del siglo XIV. El aleteo de la mariposa de Wuhan 
(en realidad un murciélago), ha desatado una brutal tormenta mundial. Y del mismo modo que la peste 
medieval, el coronavirus de 2019, dejará una marca indeleble en las sociedades conmocionadas por sus 
efectos. La peste que marca el comienzo del fin de la Edad Media se abrió a un tiempo de progresos 
científicos y artísticos que será la marca del Renacimiento. El arte funcionó como vehículo de represen-
tación para grabar los sucesos ocurridos en la memoria colectiva. Trauma social, trauma colectivo. Sin 
dudas, también el coronavirus, culpable de esta epidemia, producirá una herida social que será preciso 
restañar. Vale entonces mirar algunas formas de salida de la experiencia traumática de las grandes 
epidemias del pasado.

Narrar una epidemia, a lo largo de la historia de la literatura, se ha constituido en uno más del catá-
logo de motivos literarios. Numerosos autores produjeron narraciones donde la epidemia tiene un lugar 
central, o es escenario protagónico. Solo a título de incompleta enumeración, y sin olvidar a la magistral 
novela de no ficción de Daniel De Foe, en el siglo XX el tema “epidemia” fue abordado por varios de los 
ganadores del Premio Nobel de Literatura como Sigrid Undset, Herman Hesse, Thomas Mann, Albert 
Camus, Gabriel García Márquez y José Saramago. La Peste Negra del medioevo, por su poder extermi-
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nador, dejó una experiencia traumática de la que fue necesario salir también colectivamente. Un ejem-
plo muy preparatorio para lo que ocurra con el trauma social que dejará la pandemia del coronavirus. 

Se trata entonces de pensar cuáles son las herramientas de las que se disponen para tramitar un 
trauma social. El individuo que ha padecido una situación traumática debe narrar su experiencia, hacer 
que se escuche, y trabajar en ese ámbito para elaborar su padecimiento. Desde esa perspectiva, y 
en la necesidad de producir una narración social para la elaboración del trauma infringido por eventos 
que se pueden mirar como genocidios naturales, las representaciones de la cultura pasan a ser formas 
donde la comunidad encuentra un modo de narrar, y eventualmente elaborar lo que esas epidemias han 
generado.

La epidemia de 1348 se produjo en un tiempo de oscuridad. La medicina, muy poco científica, solo 
generó ideas con bases astronómicas, religiosas, o incluso de pura superstición. Y es entonces donde 
aparece un texto fundante para la prosa italiana, que toma la situación a través de una narración que 
escapa incluso a la idea de que la peste es el único tema posible. El Decamerón, de Giovanni Boccac-
cio, se escribe años más tarde de los acontecimientos narrados, aunque sin dudas el autor ha estado 
próximo a la bella Florencia en tiempos de la epidemia. Y no por nada, será en la ciudad de Florencia 
arrasada por la peste, donde ese llamado Renacimiento se expresará con mayor intensidad. 

Si consideramos que la literatura (se podría decir que también la pintura) cumplió el cometido de gra-
bar estos acontecimientos de acuerdo con la ecuación hecho-texto-memoria, la pregunta que también 
resulta pertinente es para quién escribían los autores medievales. Si bien la existencia de lectores era 
muy reducida en un mundo básicamente analfabeto, es conocido que durante la baja Edad Media hubo 
un hito histórico constituido por la lectura silenciosa, sin pronuciar en voz alta el texto4. Esto que hoy es 
natural en la mayoría de la población lectora, fue un proceso muy gradual, y muchos siguieron leyendo 
en lauda voce, existiendo a su vez un nutrido número de personajes, como juglares y trovadores que re-
citaban y transmitían los textos al pueblo con sus narraciones orales. A ello se suma que el Decamerón 
es uno de los primeros textos en prosa escritos en lengua vernácula que no trata de temas religiosos, de 
modo que esa narración sin dudas fue esparcida no solo por una minoría ilustrada, sino por narradores 
que podían diseminarla hacia las clases menos privilegiadas. 

Solo a título de ejemplo, el Decamerón se contituyó desde la literatura, del mismo modo que El 
Triunfo de la Muerte en la pintura. Como tantas obras similares, funcionaron como modos de tramitar 
el trauma, y a partir de esa representación dejaron una huella en la memoria colectiva, una forma de 
pensar y elaborar el espanto. Boccaccio inicia el proemio con la frase tan sugestiva “Humana cosa es 
tener compasión de los afligidos” y luego hace una descripción de la enfermedad, acaso de mejor cali-
dad que la producida por los concilios médicos del momento5. Diez jóvenes huyen de la epidemia y se 
refugian en una villa idílica donde se cuentan historias para olvidar la amenza de la muerte que ronda, 
esas son las historias del Decamerón que tratan de dejar el mundo de la enfermedad para aliviarse en 
narraciones cargadas de amor, erotismo o cuestiones mundanas. 

¿Cuáles serán los modos de narrar la epidemia del coronavirus? Sin dudas habrá novelas, cuentos, 
poemas escritos sobre este hecho, y probablemente un nutrido número de producciones cinemato-
gráficas, tanto documentales como de ficción. Esas creaciones culturales permitirán que las huellas 
dolorosas sean de menor intensidad al salir del espanto o, al menos, el modo que la sociedad tendrá 
para hablar de ello. 
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