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La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander von Humboldt. Andrea Wulf.
1ra. Edición, Buenos Aires. Taurus, 2016. 584 pp. Título original:The invention of nature. 

Traducción castellana de María Luisa Rodríguez Tapia.

Leemos en los periódicos: “Entre el amor y los sueños. 
Desde el principio supimos que éramos el agua y el aceite. 
A él le encanta la naturaleza y a mí ir a un all inclusive 
[…]” (Clarín, 4-2-2017. “Somos fanáticos de la naturaleza”. 
Una agrupación de danza y teatro negro produjo las obras 
Bufo Periglenes, basada en la extinción del sapo dorado, 
y otra, Sonrisa de tiburón, “una obra que hace conciencia 
sobre el aleteo de tiburones” (La Nación, 16-8-2011). 
“Fanny Lu afirma ser una amante de la naturaleza. La 
cantante colombiana Fanny Lu aseguró ser una amante 
de la naturaleza y por ello, cada vez que visita lugares 
como Cancún, invita a cuidar el medio ambiente” (El 
Informador, Guadalajara, Méjico, 1-12-2010).

Esa naturaleza de encantados, fanáticos y amantes 
nada tiene que ver con la que inventó Humboldt, y de 
Humboldt trata esta biografía de lectura amena e infor-
mación precisa y comprensible. El libro es también un 
viaje de Andrea Wulf para encontrar al inventor, y tiene 
un pico emocional: Wulf escaló el Chimborazo, como 
Humboldt y Bonpland.

Los libros de Humboldt, dice Wulf, acumulan polvo en 
las bibliotecas y qué poco se recuerdan sus ideas en los 
países de lengua inglesa, en parte porque esas ideas se 
han incorporado a la ciencia y a la cultura general sin que 
se las atribuyan al autor y porque Humboldt, al contrario 
de Newton, Darwin, y agregamos, Pasteur, Einstein, no 
produjo ninguna teoría general en la ciencia.

No ocurría lo mismo en el siglo XIX, cuando sus libros, 
pese a su volumen, eran un éxito entre los científicos y 
el público culto de todo el mundo, y se lo consideraba el 
sabio por antonomasia tanto en Europa como en América. 
Lucio V. Mansilla en 1870, en Una excursión a los indios 
ranqueles anota que debe a un amigo, corresponsal del 
diario The Standard de Buenos Aires, “[…] la iniciación en 
un mundo nuevo, la lectura del Cosmos, ese monumento 
imperecedero de la sapiencia del siglo XIX”.

El Cosmos. Ensayo de una descripción física del 
mundo, es el último libro de Humboldt; cinco volúmenes 
publicados entre 1844 y 1862, el cuarto cuando Humboldt 
tenía 89 años, el quinto y último, póstumo y basado en 
sus notas. ¿Quién intentaría hoy leerlo o comprarlo? Sin 
embargo, a los gruesos volúmenes originales de Cosmos, 
su libro más influyente, de la Narrativa Personal o de 
Cuadros de la naturaleza, el más popular, los reemplazan 

selecciones anotadas de los textos originales que no faltan 
en los catálogos de las librerías.

Alexander von Humboldt nació en Berlín el 14 de sep-
tiembre de 1769. Su familia prusiana era aristocrática y 
rica, Alexander y su hermano mayor Wilhelm quedaron 
huérfanos de padre a temprana edad y fueron criados 
por una madre, Marie Elisabeth, exigente, dura y poco 
afectuosa que confió la educación de sus hijos a tutores 
competentes e igualmente duros. Para Alexander su 
madre decidió que debía estudiar ingeniería de minas. 
Alexander obedeció y matizó su trabajo oficial con pe-
ríodos de estadía en Jena y Weimar donde tenía largas 

Alexander von Humboldt. Autorretrato, París, 1814. En: https://
commons.wikimedia.org/  Escaneado por User: Avatar.
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conversaciones con Goethe, Schiller y su hermano. Con 
Goethe experimentaban con la electricidad animal, y 
estudiaban anatomía humana. Alexander realizó 4000 
experimentos sobre la “electricidad animal”, en animales 
y consigo mismo. Años después, en Venezuela, pudo 
estudiar las “anguilas” eléctricas. Su descripción de los 
ataques de estos temibles peces se juzgó exagerada, 
200 años después se confirmó su veracidad. (Catania 
KC. PCNA 2016; 113: 6979-94).

Marie Elisabeth murió en 1796, y Alexander pudo 
disponer de su parte de la fortuna. Renunció a su cargo 
de inspector de minas de Prusia, se fue a vivir a París 
donde ya vivía su hermano y se dispuso a transformar sus 
fantasías aventureras en realidad. Tras varios proyectos 
fallidos consiguió el compañero ideal, Aimé Bonpland, y 
en Madrid el permiso del rey Carlos IV para visitar sus 
colonias. El costo del viaje estuvo a cargo de Humboldt, 
quien se proveyó de los mejores instrumentos para regis-
trar sus observaciones y aprendió a utilizarlos. Lo guiaba 
un firme propósito, descubrir cómo “todas las fuerzas de 
la naturaleza están entrelazadas y entretejidas”. La gran 
aventura comenzó en La Coruña el 5 de junio de 1799, 
terminó en Burdeos el 1ro. de agosto 1804, poco antes de 
cumplir Humboldt 35 años. En el viaje recorrieron lo que 
hoy son Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, México y, 
finalmente, Estados Unidos. El resultado es la Narrativa 
personal de los viajes por las regiones equinocciales del 
Nuevo Continente durante los años 1799-1804, original 
en francés y con Bonpland de coautor. Se puede leer la 
traducción inglesa que tenía Darwin, libre on line (van 
Wyhe J, editor, 2002. The Complete Work of Charles 
Darwin Online. En: http://darwin-online.org.uk/). Hay 
versiones en castellano.

Humboldt se quedó en París hasta noviembre de 1805, 
volvió a Berlín donde fue celebrado, se le otorgó una pen-
sión y se lo nombró chambelán del rey de Prusia. Volvió 
a París en 1808, se quedó todo lo que pudo. En 1827 se 
instaló en Berlín, presionado por la necesidad de dinero, 
pero con el permiso del rey de pasar cuatro meses del 
año en París. En Berlín cumplía, a desgano, su función de 
chambelán, y con gusto la de gran hombre de la ciencia: 
“El más grande hombre después del Diluvio”. Y escribía 
Cosmos, volumen a volumen.

No fue el único gran viaje de Humboldt; en 1829, 
cuando llegaba a los 60 años, viajó a Rusia patrocinado 
por el zar, que estaba más interesado en los resultados 
económicos que en los científicos. Humboldt partió de 
San Petersburgo el 20 de mayo, cruzó Siberia y llegó al 

macizo Altai, en la frontera de Rusia con Mongolia y China, 
regresó a San Petersburgo el 13 de noviembre, recorrió 
casi 16 000 km en menos de seis meses. Al final del viaje 
Humboldt devolvió un tercio del dinero concedido y no 
gastado. A la zarina le trajo prometidos diamantes. El 15 
de diciembre dejó San Petersburgo, el 28 de diciembre 
llegó a Berlín; ir y volver son 3000 km más.

El 19 de abril de 1859, Humboldt envió al editor el ma-
nuscrito del quinto volumen de Cosmos. Murió en Berlín 
el 6 de mayo de 1859, recibió un funeral de estado que 
acompañaron decenas de miles de personas. Gastó toda 
su fortuna; en sus últimos años sus ingresos le duraban 
10 días, vivía luego con el dinero que su criado Seifert 
le prestaba.

Humboldt conjuga en la historia natural las intencio-
nes de la Ilustración: observar, medir, y comparar, con 
las propias del Romanticismo: sensibilidad, expresión 
de la respuesta emocional y estética a la naturaleza, 
su unidad y el papel del naturalista en revelarla. Esta 
actitud totalizadora de hombre universal interesado en 
todos los campos de la ciencia y de la sociedad dejó de 
ser corriente entre los científicos en el siglo XIX, aunque 
Humboldt tuvo gran influencia tanto en ellos como en los 
poetas, filósofos, los que ahora llamamos ambientalis-
tasy ecologistas, y el público. Humboldt llegó a recibir 
hasta 4000 cartas al año, las contestaba personalmente, 
y llegó a escribir hasta 2000 por año. Su estilo científico, 
que se ha llamado “ciencia humboldtiana” tiene, entre 
otras características, que la naturaleza y no solo el labo-
ratorio es el sitio de investigación. Darwin leyó y releyó 
la Narrativa personal, uno de los libros que llevaba en el 
Beagle e incluso lo releyó en sus últimos días, y anotó 
en la cubierta posterior del volumen 3: “Julio 6 1881 a 
página 417-Abril 3 1882 terminado”, Darwin murió el 19 
de abril de 1882.

Para apreciar la agitada y rica vida, y la colosal obra 
de Humboldt, nada mejor que este libro de Wulf que ha 
recibido comentarios elogiosos, distinciones y premios, 
entre ellos el Royal Society Science Book Prize de 2016. 
El lector coincidirá en que los elogios y los premios son 
merecidos. La traducción es correcta. El libro es volumi-
noso y pesado (en gramos), tiene mapas y numerosas 
ilustraciones en blanco y negro y en color; los créditos, 
notas, fuentes y bibliografía, y el índice analítico ocupan 
161 páginas. La encuadernación parece fuerte, pero los 
cuadernillos no están cosidos, es una pena y un mal 
pronóstico, porque al libro hay que leerlo varias veces.

Juan Antonio Barcat
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Orwell’s Nose: A Pathological Biography. John Sutherland. London: Reaktion, 2016, 256 pp

George Orwell (Eric Arthur Blair, 1903-1950) persiste 
en la memoria pública. Entre los lectores, por sus nove-
las “Rebelión en la granja” y “1884” y, entre los que no 
lo leyeron, por dos expresiones populares: “Todos los 
animales son iguales pero algunos animales son más 
iguales que otros” y “el gran hermano te vigila”, símbolo 
adulterado en programas televisivos. Menos conocidos 
son sus ensayos político-sociológicos, culturales, y sobre 
política en el lenguaje y la literatura, sus buenos relatos 
y crónicas����������������������������������������������. Los críticos están de acuerdo en que los en-
sayos son lo más influyente de su obra; disienten sobre 
cuál es el mejor relato.

El título que comentamos atrae la atención de los lec-
tores de Orwell, más aún si son médicos. ¿Describirá una 
enfermedad o sus enfermedades? ¿Qué tendrá Orwell en 
la nariz?John Sutherland, profesor emérito del University 
College London, es un erudito crítico y detective literario 
que, tras un episodio de fiebre del heno (rinitis alérgica) 
perdió el olfato irremediablemente. Sin olfato releyó las 
obras de Orwell y comprobó que sin olores pierden su 
carácter único, se leen de otra forma. Y decidió explorar 
ese territorio rastreando biografías y cuanto documento 
existe sobre Orwell y su relación con los olores.

¿Cuál es la patológica cualidad de la nariz de Orwell? 
Su extremada sensibilidad para detectar y diferenciar 
olores, en especial los malos olores. Y su capacidad 
literaria para describirlos con precisión, evocarlos, rela-
cionarlos con las circunstancias de su vida, los lugares, 
circunstancias y personajes de sus escritos.

Sutherland concentró su argumentación sobre la 
influencia del olfato en la obra de Orwell en un inusual y 
extenso Prefacio de 51 páginas. El prefacio se subdivide 
en partes subtituladas: “Leyendo con la nariz”, “Olores 
‘bajos’ [“Las clases bajas huelen”], “Henry Miller”, “Narci-
sismo olfatorio”, etc. En “Leyendo con la nariz”, Sutherland 
recuerda que unos autores más que otros incluyen olores 
en sus obras y que Norman Mailer (que se define como 
“olfactoid”) sostiene que en toda la obra de Hemingway 
solo hay tres olores, lo cual es una maldad que cualquier 
lector puede comprobar en poco tiempo. Consulta luego 
a una especialista en Jane Austen (Deirdre Le Faye), y 
se entera que de sus seis novelas, solo en Mansfield Park 
menciona malos aires y malos olores. En “Magdalenas 
y todo eso”, considera el Fenómeno Proust, tiempos 
perdidos recuperados por la capacidad evocadora del 

olfato, fenómeno que interesa a la ciencia tanto como a 
la literatura.

Al prefacio sigue la biografía (The Life) que también 
es inusual por lo corta, 179 páginas, y por ser un análi-
sis crítico de todas las biografías, cartas y testimonios 
publicados a la fecha que Sutherland escribió este libro. 
Sutherland comprueba, compara, corrige, encuentra 
nuevos datos y finalmente concluye que el olor que re-
suena en toda la vida de Orwell es el olor a mortalidad, 
que Orwell es un suicida.

El libro tiene tres Apéndices. El primero es un Diario del 
fumador Blair/Orwell. Con todos los detalles de lo que fu-
maba el compulsivo y autodestructivo Orwell. Sutherland 
cree que fumaba por el efecto desodorizante del tabaco, 
por su mórbida sensibilidad a su propio olor corporal, y 
por el olor del tabaco. Orwell olía mal y lo sabía desde 
niño. El segundo es una Narrativa de los olores en The 
clergyman’s daughter y el tercero, y último, Narrativa de 
los olores en The Road to Wigan Pier (El camino a Wigan 
Pier), novela que está incluida en una lista de los 10 libros 
más olorosos, encabezada, por supuesto, por En busca 
del tiempo perdido. Lara Feigel autora de la lista, lo es 
de un libro titulado A Nosegay: A Literary Journey from 
the Fragrant to the Fetid.

Los personajes de las novelas Orwell son retratos lo 
bastante fieles como para identificar a familiares, amigos, 
amantes, conocidos, compañeros de trabajo o aventuras. 
Con todos, Orwell es cruel en la ficción y, Sutherland da 
pruebas suficientes, cruel en la vida real. Estas debili-
dades, y otras más, no le quitan méritos literarios pero sí 
la simpatía del lector. Ese rasgo desagradable se esfuma 
en sus ensayos, relatos y crónicas. A Orwell no le faltan 
coterráneos detractores ni defensores entusiastas; su 
personalidad es un enigma, nadie discute su valor literario. 
Orwell es “de mucha entidad y consecuencia”.

El libro de Sutherland es breve, entretenido y serio. 
Se lee con placer, hace pensar, despierta la curiosidad; 
incita a repasar la fisiología y patología del olfato. La 
enfermedad pulmonar de Orwell intriga, tose desde niño 
y tiene repetidas infecciones ¿Es sólo la tuberculosis 
que al final lo mata? ¿Tiene relación con su analizadora 
nariz? Siempre hay algún médico que desea resolver 
la intriga. El intento de J. J. Ross está publicado y se 
puede leer, está libre en Internet (Clin Infect Dis 2005; 
41: 1599-603)	 Juan Antonio Barcat


